（4月21日，空间融合剩余3天09小时）

地下五层的医疗区弥漫着淡金色的光晕，那是008-7号胚胎苏醒后第一次接触生态舱的麦香氧气。他盯着自己掌心的混色纹章，指尖轻轻触碰母亲递来的全麦面包，焦痕在指腹留下温暖的印记——这个被暂时取名为“锈”的少年，正用舌尖舔舐面包上的盐粒，像在确认自己是否真的拥有品尝味道的权利。

医疗区，名字的重量

“咸咸的，像眼泪。”锈的声音带着电子合成般的生硬，却在看见小薇......